我不知道自己最（zuì）终要（yào）去哪，还在一边晃（huǎng）悠一（yī）边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会（huì）走（zǒu）自己想走的林荫道；我（wǒ）确定（dìng），我会像哈维尔说的那样，遵（zūn）从自己（jǐ）的（de）内心，活在真实里。所有（yǒu）的成长和伟大，“如同中（zhōng）药和老（lǎo）火汤，都是一个（gè）时辰（chén）一个时辰熬出（chū）来的（de）。”

1

上周在南京出差，深夜拖着疲惫去（qù）跟朋（péng）友（yǒu）见面，畅谈至凌晨两点。回到（dào）酒店已近三点（diǎn），同屋的（de）同事竟还（hái）未睡，点（diǎn）着（zhe）根烟，对着65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头（tóu），一副（fù）艺术家模样（yàng），气质有天然（rán）的冷漠，之前交往（wǎng）无非公事，更无多话。不知道（dào）怎么（me）提到了当（dāng）今青年人的心态和（hé）选择，竟就聊起来，再也收（shōu）不住。

他（tā）18岁（suì）出来闯（chuǎng）荡，没（méi）念过大学，今（jīn）年38岁，是（shì）一本著名（míng）杂（zá）志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再（zài）无兴趣听下去。但他（tā）说，我不知道你们（men）这代人是怎么想的，我（wǒ）反感几零后（hòu）几零后（hòu）的区分和标签，我跟很多自己的（de）同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而（ér）不是（shì）年龄（líng）。现在你（nǐ）们这代人看上去都挺急，房子（zǐ）、车（chē）子、票子，但就（jiù）是你们同（tóng）龄人，也不全（quán）是（shì）这么想（xiǎng）的（de）吧？

我点头（tóu）。他继（jì）续道，其实，每（měi）一代人都有自己的（de）苦闷，真的，都是这么过来的。两年前我才有了自己的房子，今年儿子（zǐ）两（liǎng）岁了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体（tǐ）制内单（dān）位工作，已有七八年（nián）工作（zuò）经验，呆不下去了，要走（zǒu）。领导请我喝酒。他（tā）一口闷了一杯（bēi）酒，跟我（wǒ）说（shuō），你还年轻（qīng），别想那么多，别着急，做（zuò）该做的事（shì）。就这一句话，我（wǒ）受用至今（jīn）。我（wǒ）年（nián）轻时爱（ài）玩、浮躁（zào），总有各种诱惑扑过（guò）来。我（wǒ）就记着老领导（dǎo）这句话，其他都不（bú）想，就做自（zì）己的事（shì），一晃眼就（jiù）到现在了。

他继续道，你要说奋（fèn）斗（dòu）什么的，我（wǒ）从来没有，就是（shì）一步（bù）步来。房子、车子这些东西，说（shuō）真的，只要你不傻不笨，踏实做该做（zuò）的事，到时间都会（huì）有的（de），不可（kě）能没有。别去想它。别去管别人怎么做，相信自己的判断。守（shǒu）得住，慢慢（màn）来。

他说（shuō），守得住，慢慢来。

一个月前，我刚来（lái），抱回家十几本（běn）往期杂（zá）志。匆匆翻完，绝望的陷（xiàn）进（jìn）沙发里，给老师发短信：文章何时能写过（guò）四（sì）大主笔啊？差距不是一丁（dīng）半（bàn）点（diǎn）。他回，别急，你（nǐ）年轻。我（wǒ）说（shuō），我（wǒ）都24岁（suì）了，还看（kàn）不到一点希望（wàng）。他回，才24岁。我（wǒ）们最年（nián）轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连（lián）说两次，别急。

李笑来（lái）在《把（bǎ）时间当作朋友（yǒu）》里写，我们总是对短期收益期望过高，却对（duì）长期（qī）收（shōu）益期望（wàng）过低（dī）。

他指英语，也说人生。

说来（lái）说去，还是急。

2

有（yǒu）人说，你想成为什（shí）么样的人，就（jiù）到那个人身边去（qù）。并不是每个（gè）人都有这样的幸运（yùn），但这句（jù）话或（huò）不只（zhī）关乎（hū）职业生（shēng）涯，也关乎生活智慧。人们（men）容（róng）易放大眼前的痛苦或（huò）成（chéng）就，跟年长却开（kāi）明的前辈（bèi）交流，他（tā）们（men）一望便知你（nǐ）正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不（bú）过是（shì）一（yī）颗螺丝钉；你愁肠百转看（kàn）不穿的（de），或许是他们也（yě）曾有（yǒu）过的迷茫。

在18岁-23岁那段（duàn）时间，我很没出（chū）息的爱翻阅（yuè）名人履历。每（měi）知（zhī）晓一个佩服、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历——几（jǐ）岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄（líng）开始在职（zhí）业领域崭露头角？何时（shí）达到今日的成就？

年龄，年龄，年龄，那是一种对时间（jiān）的焦虑。张爱玲一句“出名（míng）要趁早”，害了不知多少人。我反感成功学（xué），因为（wéi）显而易（yì）见，不是每（měi）个人努力都能成功，但我（wǒ）确信自己是幸运（yùn）儿中的（de）一个。我野心勃勃、精力（lì）充沛；我狂（kuáng）妄自大（dà），对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我（wǒ）思考一切严肃的话（huà）题，阅读（dú）跟这个世界（jiè）奥秘有关的（de）书籍，向（xiàng）着古（gǔ）往今（jīn）来（lái）浩瀚的文明致敬（jìng）；我期待（dài）人们（men）在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长（zhǎng）发，我（wǒ）反（fǎn）复阅（yuè）读许知（zhī）远（yuǎn）《那些忧伤的（de）年轻（qīng）人》，为（wéi）另一个同样（yàng）骄傲的灵魂（hún）而心潮澎湃。

可我（wǒ）才20岁。

所有的名人书（shū）籍、讲座都告（gào）诉我，一个人（rén）要知道自己（jǐ）想要（yào）什么，才能（néng）做成事（shì）情。时至今日（rì），无数同龄人的文（wén）章（zhāng）、微博里，在（zài）大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有反（fǎn）成功学（xué）意味、带有天（tiān）然“正（zhèng）确性”的（de）话语，大受“有独立思考能力（lì）”的（de）思想青年认同（tóng）。

但是（shì），你问（wèn）一个刚（gāng）刚告别机械枯燥的高中生活，对世（shì）界和生活的（de）认识刚（gāng）起步（bù）的年轻（qīng）人，他想要什么？他想要优（yōu）异的成绩、同学间的声望、漂（piāo）亮的女朋友，他（tā）还想（xiǎng）要毕业后找（zhǎo）到令人称（chēng）羡（xiàn）的工（gōng）作，尽快赚钱（qián）、成名、成功。

有人（rén）会问，这有问题吗？诚（chéng）然，这也是“我（wǒ）想要什么”，但（dàn）却只是模式化的流水生（shēng）产线，试（shì）图把所有年轻人都打（dǎ）磨成一样的面孔。“想要什么”不（bú）应只关（guān）乎俗世的职业、功名，它应该切合更深层次的命（mìng）题、人本（běn）身的挣扎和探（tàn）索，即——我是谁？

你是谁？想拿遍大学里（lǐ）所有的奖学金，想过（guò）上物质丰裕（yù）的生（shēng）活（huó），想（xiǎng）获得（dé）一个高薪的职位，想（xiǎng）在北（běi）京四（sì）环内拥有一套自己的房（fáng）子……Noooo……你是谁？

为什么那个（gè）愿意在一（yī）切可（kě）能的物体上涂涂画画（huà）的家伙，去做（zuò）了（le）一名公（gōng）司职员，只因大家都说（shuō），自由画家的生活没有（yǒu）稳定保障？

为什（shí）么那个立志“铁肩担道义，妙手（shǒu）著（zhe）文章”的姑娘（niáng），进入了（le）国企，只因父母苦口婆心（xīn）的劝，记者收入不如国企高（gāo）？

你是谁？我（wǒ）是说，剥离掉（diào）一切外（wài）界（jiè）赋予你（nǐ）的定位（wèi）和枷锁，隔离开所有父（fù）母长辈试图左右你、干涉你的声音，忘掉（diào）全部大众传媒（méi）、明星名流以及出（chū）版物（wù）曾经（jīng）输出给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡（wēng）嗡作响（xiǎng）的他（tā）、她、它，是谁（shuí）？

世（shì）事多舛，你来何（hé）干？

20岁出头的年纪，不知（zhī）道自己想要什么，不仅不（bú）是（shì）灾难，反（fǎn）而（ér）可能是一件幸事。

但你一定朦胧（lóng）知道（dào）自己是谁，对什么（me）事感（gǎn）兴趣吧？如果连这（zhè）都不知道，就真的是灾难了（le）。

知道对什么（me）事感兴（xìng）趣，就一（yī）点（diǎn）点做起来（lái）吧。无论多少声音（yīn）试（shì）图扭转（zhuǎn）你，说你热爱（ài）、着迷的（de）这件（jiàn）事情，没钱途、没（méi）前途（tú）、没发（fā）展、没出息，都请悠悠的对（duì）他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为（wéi）什么，因为热爱。千金难（nán）买热爱（ài）。

我曾把几年来写（xiě）过的一些（xiē）文章发给丹青老师看。他很高兴，回信说，文辞再沉静一些就更好（hǎo）了，但就（jiù）这么慢慢（màn）写（xiě）起（qǐ）来吧。他没有说（shuō），你（nǐ）要（yào）在（zài）笔头功夫上多（duō）努力，他（tā）日成为著名的记者、作家。我懂他的意思：你（nǐ）喜欢这件事，就慢慢做吧。

去哪里，不（bú）重要。

3

朋友问我，以后想（xiǎng）做一个出色的记者吗？我说，不知道。他诧（chà）异（yì），你不是混传（chuán）媒（méi）圈吗？我（wǒ）亦诧（chà）异（yì），为什（shí）么要在20岁出头的年纪给自己（jǐ）的人生下一个定义（yì）呢？定义（yì）即（jí）枷锁，即画（huà）地为（wéi）牢。难道这（zhè）个年纪，不（bú）应（yīng）该是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界么？

下（xià）了定（dìng）义，即（jí）关（guān）上了可能（néng）性的大门。你怎知日后不会遇（yù）到更令自（zì）己好奇、亢（kàng）奋的事（shì）情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为什（shí）么不能去做（zuò）职业旅行家？为（wéi）什么（me）不能去做NGO？为（wéi）什么不能（néng）在码（mǎ）了几年字（zì）后，突（tū）然迷上了摄影？为什么不？

阅读（dú）名人传记，好处是（shì）能藉（jiè）由他者在人生关键（jiàn）时刻的抉（jué）择，参照自己的生（shēng）活；而负（fù）面效（xiào）果却可能更致（zhì）命——“从小立志做一名……”。

若（ruò）你回头梳理自（zì）己的人生履历，花些心思，会看（kàn）到一（yī）条似乎清晰（xī）的轨迹和路（lù）线，进而“恍然大悟”：我正是循着这样的路一步步走来（lái）的，原来（lái）我从（cóng）一开始就是想要成为这样的人啊。如果（guǒ）你（nǐ）写（xiě）过申请学校的（de）PS，可能有类似体验。但，这或许是欺骗性（xìng）极强的“假（jiǎ）象”——回望过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来并（bìng）不困难。很可能，你从一开始（shǐ）并不是（shì）想成为这样的人（rén），甚至并不知道自己要走怎样的路，只（zhī）是迷迷糊糊（hú）的，循着兴趣走过来（lái）了。

是的，是兴趣，而（ér）不是规划——“从小立志做一名……”。

若日后我莫名其妙成了一名（míng）电游玩家，我在个（gè）人传记里也可以深情回顾“我从（cóng）小就立志做一名职业电（diàn）子（zǐ）游戏玩家（jiā）”，因（yīn）为我4岁开始玩电子（zǐ）游（yóu）戏，至今仍不辍，算得上发烧友。

莫忘了（le），冯唐年轻时（shí）是个诗人、文（wén）艺青年，后来（lái）修了妇科博士，再后来做了咨询公（gōng）司，现在（zài）又做了（le）实业（yè）。

莫忘了，老罗直到27岁之（zhī）前，还（hái）认为自己（jǐ）终生跟“老师”和“英（yīng）语”这（zhè）两个词绝缘。

我一直对“规划”二（èr）字持有戒备（bèi），所（suǒ）谓职业规（guī）划、人生规划，忽悠（yōu）者众。

人（rén）生是靠感知的，如何规划呢？职业生涯是靠机遇（yù）和摸索的，如（rú）何设计（jì）呢（ne）？

而规划如何成功，更是无稽之谈（tán）。丹青老师28岁登上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成为对（duì）公共领域发（fā）言的学者名流呢？他只（zhī）是喜欢画画，就（jiù）画，一笔（bǐ）笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成为中国思想（xiǎng）界的（de）标杆”呢？他只是喜（xǐ）欢阅读，就读，一（yī）本本的读。

如（rú）果我四五十岁时有机会受（shòu）邀到（dào）年轻人中去开（kāi）个讲座，一定要叫做“我的人生无规（guī）划”；如（rú）果我混得灰（huī）头土脸（liǎn），在世俗意义上是个无人问津的（de）卢瑟呢？那我（wǒ）就跟自己的孙子吹吹（chuī）牛（niú）逼（bī）讲讲“无规（guī）划（huá）之人生”中（zhōng）好（hǎo）玩儿的故事呗。

4

如（rú）果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就（jiù）是普遍的名（míng）人（rén）讲座。在提问环节你几（jǐ）乎（hū）很难错过一（yī）个问题，“XX老师您好，请问您（nín）对当代（dài）年轻人有什么看法和（hé）建议？”

据一些（xiē）讲演者众（zhòng）口一（yī）词抱（bào）怨（yuàn），这几（jǐ）乎是最（zuì）令他们反感、厌倦（juàn）的问题。或许（xǔ）连提问者自己都很（hěn）难意识（shí）到，这个愚蠢的问（wèn）题（tí）潜藏着一个不易察觉（jiào）的心理成因：请（qǐng）告诉我们（men）如何才（cái）能像（xiàng）您一（yī）样成功、出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻人恳请一个老东（dōng）西教自己如（rú）何面（miàn）对新鲜世界。荒唐（táng）吗？丹青老师说，爱干嘛就去干（gàn）嘛，关我什么事？你（nǐ）们好不（bú）容易生在一个可以自由（yóu）选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活。

当（dāng）真连自（zì）己喜欢做什么，该如何（hé）活都（dōu）不知道么（me）？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试错出来的（de）吗？走岔了，就退回（huí）来；走得急，就缓一些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸（zhū）事顺利呢？怎么可能有（yǒu）条（tiáo）一马平川叫做“成（chéng）功”的路供你走呢？不多试（shì）错几个怎知自己跟什（shí）么样的（de）人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜（xǐ）欢（huān）什（shí）么不适合什么呢（ne）？

正如丹青老师给贾樟柯的（de）书写序，“我（wǒ）们（men）都得一步一步救自己，我靠的（de）是一笔一（yī）笔地画画，贾樟柯（kē）靠的是一寸（cùn）一寸（cùn）的胶片。”

青年人的选择就如（rú）整个国家急功近利的写（xiě）照，“先污（wū）染后治（zhì）理”，先成功后成长，先找工作再找兴趣，先出（chū）人头地再寻（xún）找自我。某位职场中的（de）朋友（yǒu）抱怨，自己在工作岗位上迷失（shī）了困惑了。不知自己到底适合（hé）这份工作（zuò）吗？

我问，你到底喜欢做什（shí）么？他嚅喏半天，说不（bú）上（shàng）来。

有的明确表示，我不喜欢自己（jǐ）的（de）工作。那么（me）我（wǒ）该去报个拉（lā）丁舞班吗，去报个吉他班吗？

从事并非自（zì）己志趣的职业问题并（bìng）不大，业余时间发展偏好就是（shì）了（le）。但（dàn）我后来才醒悟（wù），比（bǐ）“不能从（cóng）事（shì）自己（jǐ）喜欢做的事”灾（zāi）难性一百倍的，是压根“不知（zhī）道自己（jǐ）喜欢做（zuò）什么”。

黄律曾有条（tiáo）状态写道（dào），“现在想想中国父母从小到大灌输（shū）的要（yào）一（yī）直读读读抓紧把书读完最好读到（dào）博士（shì）然后去工作实在是（shì）害死人，这样看起来是沉得下去的表现，其实越到后（hòu）面就读得越浮（fú）躁（zào）。美国人这儿gap一年那儿gap一年，反倒更（gèng）容易找到属于自己（jǐ）的生活。生（shēng）活本来就是个沉淀（diàn）的过程，急匆（cōng）匆地往学位阶梯上爬干什么！”

这让我想（xiǎng）起（qǐ）听来的一个故（gù）事。一个澳大利亚人，大学毕业后在半（bàn）岛电视台做了三年记（jì）者，游历了欧（ōu）洲，后跑（pǎo）去念了一个哲学一个经（jīng）济学的（de）硕士学位（wèi），又（yòu）到（dào）非洲做了两年义工，等（děng）他跟我一（yī）个师姐成为名叫“人权”的硕士（shì）项目同学时（shí），已经33岁了（le）。我（wǒ）不解，他（tā）读完硕士（shì）为什么不（bú）继（jì）续读博（bó）士呢？“他在生活中发现一个新（xīn）的兴趣点才（cái）跑（pǎo）来念一两年书，但这些兴趣的（de）程度都没到博士那么（me）深入，而博士（shì）研究的方向（xiàng）很可能是一（yī）生的志业（yè）”，师姐道。那他毕（bì）业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如一些老同学（xué）对（duì）我的印象。他们一边说，羡慕你丰（fēng）富多彩的（de）生活，听完（wán）我近期打算又同情的（de）啧啧叹道，那你留学（xué）回来（lái）都多大（dà）了？27岁还（hái）读PHD吗？不（bú）知道（dào）。那你（nǐ）何时结婚？谁知道呢，30岁？也说不定念（niàn）书的时候就闪婚了。你也（yě）太不靠谱了（le）吧，我都副科了…………那（nà）你留学（xué）回来能找一个（gè）多牛逼（bī）的工作？我说，出国未必是为了（le）找到（dào）更好的工作，目前想从事的职业不出国（guó）留学也能（néng）做（zuò）的。啊？那出国意义何在？

个人阅历、视野和自我完（wán）善。看看更大的世界，在自己（jǐ）身上（shàng）发（fā）现更多的可能性。

这（zhè）话我（wǒ）终究（jiū）没（méi）说（shuō）出口（kǒu）。

5

有（yǒu）没（méi）有想过，自己这（zhè）辈子（zǐ）终究只是（shì）个平庸的小人物，所有的梦（mèng）想都（dōu）没能实（shí）现？

这是网络流传很广的（de）一（yī）篇帖子。

我在南墙群里问大（dà）家。马老师说，不会的，说（shuō）实（shí）话大（dà）家都是了不（bú）起的人，按照自己节（jiē）奏一（yī）步步来，不会差的。

亦有友人问（wèn）我（wǒ）。如果你终究只是个平庸的人（rén），那（nà）些牛逼的梦想都（dōu）没（méi）实现，世界也没（méi）改变丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁吗？他说，那肯定（dìng），没这么惨（cǎn）啦。只是说，蛮普（pǔ）通的，可能（néng）只是（shì）一枚（méi）平平的记者编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就（jiù）一万（wàn）上下（xià），交房（fáng）供（gòng），养儿育女，开（kāi）辆普通车。不（bú）痛苦，但也没什么（me）光彩，的生活。

娶的老婆（pó）赞吗？还不错。

家里空间是否足够（gòu）让我（wǒ）挂幕布开投影仪踢实况？可以。

还（hái）喜欢足球（qiú），喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的（de）一切东西？是的。

时而三五（wǔ）好友，烤串（chuàn）啤酒，把酒言欢；时而周六周日（rì），球场相见？是（shì）的（de）。

快（kuài）乐（lè）。

他看着我的眼（yǎn）睛。快乐。我点（diǎn）点（diǎn）头。

不久前去东北（běi）旅行（háng），路途感触（chù）最深（shēn）的莫过于导游、乘务员、售货员（yuán）的差别。你会轻易的（de）发现，性格（gé）将（jiāng）人与人彻底区别开来。

我（wǒ）们遇到过热（rè）情健谈、跟大家打成一片的（de）导游（yóu），也（yě）遇到过黑着脸（liǎn）像客人欠她钱一（yī）样（yàng），没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务（wù）员，也遇（yù）到过（guò）穿着制服坐车厢（xiāng）里跟乘客扯淡逗乐的（de）乘务（wù）员。

如果（guǒ）你是一名普通的导游、乘务员，你会如（rú）何对待你的客（kè）人？考虑（lǜ）到这（zhè）是日后再也不会打交道的“一锤子买卖”，何况（kuàng）也很（hěn）少（shǎo）有人真正有闲心去投诉你恶劣的服（fú）务态度。

考虑到，你完美的（de）服务态度很可能无法（fǎ）给你带来任何实质性的好处（chù），除了（le）客人（rén）的一声感谢（xiè），一张笑脸。所在单位（wèi）无法注意到（dào）你的“优（yōu）良表现”，你表现（xiàn）好不会（huì）被升迁，表现（xiàn）差也很难被辞退（tuì）——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉的可能反（fǎn）而（ér）讨（tǎo）领导（dǎo）喜欢，比你（nǐ）升迁（qiān）更快。你懂的。

总而言（yán）之，你的服务态度无法对你的现实生活（huó）带来任（rèn）何可见的好处，你此生都会是一名普通（tōng）的（de）导游（yóu）、乘务员、售（shòu）货员。你（nǐ）会如何做？

是（shì）的，或许你终生都只是一个平庸的人，但态度依然会（huì）带来（lái）生活（huó）质量的云（yún）泥（ní）之别。你热（rè）爱生（shēng）活和工作，真诚的感知、理解（jiě）、善（shàn）待他人，或许未曾给你的生（shēng）活带来任（rèn）何（hé）有形（xíng）的回报和改观，却（què）软化了（le）你与内心（xīn）、世界的边界。你不断接收到来自（zì）他者的（de）正面回馈（kuì）（感谢、笑脸、善意），再（zài）不（bú）断释放出正面能量（liàng），形成良性循（xún）环。

我很长一段时间都会记得那（nà）个（gè）导游、那名乘务员、那名售货（huò）员的热（rè）情、爽朗和笑脸。想起来都是暖意。

他（tā）们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何（hé）升（shēng）迁，但从他们的工作（zuò）态度里，我（wǒ）读出了（le）真正的快乐。

做（zuò）一件喜欢的事难道不是做这件事最好的回报吗（ma）？正如写（xiě）作是（shì）写（xiě）作的回报，画画（huà）是（shì）画画的酬劳（láo）。

6

我（wǒ）曾（céng）经很喜欢一（yī）个朋（péng）友（yǒu）的签名档，“成为（wéi）更好（hǎo）的人”。

这句不疾不徐（xú）却又溢满坚定（dìng）的话，曾无数次给我力量。

如今，我却感（gǎn）觉这句（jù）话充斥着“更高、更快、更强”的（de）进（jìn）步论腔调（diào），在铺天盖地的励志话语中，我偏偏爱上了“毁志”。我更喜欢用“感（gǎn）知”这个词。或许我们并不（bú）能创（chuàng）造（zào）生活、规（guī）划人生，或许，体味、经历、感知、理解，这才是（shì）成长的密匙？

成为更好的人？如果今天陪母（mǔ）亲（qīn）坐在（zài）太阳下聊（liáo）了一下（xià）午天，漫（màn）无目（mù）的的，童（tóng）年（nián）、成（chéng）长、家庭琐事，有没（méi）有成为更好的人？如果今天没（méi）有读维特根斯坦（tǎn）的传记（jì），没有跟近韩寒最新的（de）博客，没有（yǒu）刷新微博，只是给自（zì）己（jǐ）做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里（lǐ）发呆，算不算荒废生命？

这一代中国（guó）年（nián）轻人可能面（miàn）临着某种吊诡的自我矛盾，一方面，我（wǒ）们是前所未有早衰的一代，“十（shí）八岁开始苍老”，二十岁开（kāi）始怀旧，尽管（guǎn）仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡（xiāng）愁（chóu）；另一方面，我们拼命（mìng）的想要（yào）向前奔（bēn）跑，想（xiǎng）要稳定、无虑的生（shēng）活，想要拥抱住某种（zhǒng）确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真的享受年轻吗？为（wéi）何你一边（biān）怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你。

真的热爱冒险和漂泊吗？为什么将理想纳给稳定（dìng）和（hé）房产证做投名状？

你，你，你，

真的珍（zhēn）惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生（shēng）活（huó）的（de）终结”？

生活更美好的可能（néng）性，难（nán）道（dào）不在（zài）于这缓缓经（jīng）历的一步步、默（mò）默感知的一天（tiān）天，而在于未来的宏大勾画？

结婚（hūn）的（de），添子的，升副（fù）科级的，做小经理的，博士（shì）毕业的，买房买（mǎi）车的（de），走得（dé）好快。我曾（céng）经焦虑过（guò），后来发现，那不是我的节奏。我（wǒ）是慢（màn）吞吞的一（yī）头牛（niú）。如（rú）果方向错（cuò）了，就会（huì）兜（dōu）大圈子，如果方向对了，就不怕（pà）慢（màn）。

一步步，一寸（cùn）寸，一点点，一天天，慢慢来。

我不知道自己最终要去哪，还在一（yī）边晃悠一边（biān）张望，走一步停一下，摸摸（mō）这个碰碰那个，试（shì）图去感知、观察、理解这个（gè）世界（jiè）。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自（zì）己想走的林荫道；我（wǒ）确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的（de）内心，活在（zài）真实里（lǐ）。

2011年（nián）可能是（shì）有生以来最不（bú）顺利的一（yī）年，屡遭挫败，计划搁浅。回（huí）头望望它，再（zài）踮起脚尖（jiān）往2012年瞅一瞅，我（wǒ）还是想慢吞吞（tūn）的说，我们都要（yào）死很久，活那么急干嘛，慢慢来。

所有的成长和伟大，“如同（tóng）中药和老火汤（tāng），都是一（yī）个时辰一（yī）个时（shí）辰熬出来的（de）。”